Author Archives: helene

Stop killing children

« Nous trouvâmes en route beaucoup de ceux qui avaient été emmenés dans les convois précédents. Parmi les tués gisaient quelques femmes, à côté de leurs maris et de leurs fils. Nous rencontrions aussi des vieillards et des petits enfants qui étaient encore en vie, mais dans un état pitoyable. A force de pleurer, ils avaient perdu leur voix. »¹

Dois-je continuer ou tout le monde comprend de quoi je parle?

Tout le monde? Pas sûr. Mais alors ma question devient : pourquoi tout le monde ne comprend-il pas? J’écarte le « Parce qu’on ne sait pas trop ». Je l’écarte depuis toujours. Depuis la nuit des temps du langage et de l’écriture. Depuis la nuit des temps des journaux, de la radio, de l’Internet et des satellites en orbites. J’écarte le cocon régressif dans lequel nous enserre la technologie pour que nous apprenions à ne plus savoir². J’écarte l’excuse de la sensibilité, quand elle est complice de la mort. J’écarte la lâcheté, et la mienne n’est pas la dernière. On ne tue pas les enfants! Ni leurs parents! Ni les autres vivants, quand ils ne demandent pas à mourir. On n’est pas là pour ça. On a beaucoup mieux à faire. Nous avons des vies infiniment plus grandes à vivre. Ne jamais vouloir la souffrance de l’autre serait la plus petite des exigences que nous pourrions avoir envers nous.
Car dans le désert, si les voix ne portent pas, elles ricochent sur les cailloux.

¹ Le rapport secret du Dr Johannès Lepsius sur les massacres d’Arménie, Payot et Cie, 1919, p. 59
² Alain Damasio, Vallée du silicium. Seuil, 2024, p. 228

Gaza, 21 avril

Les chansons effacent-elles les frontières ?
Avec ces tempes qui cognent si fort
Je ne peux regarder le soleil en face
Aux miséreux toute misère laissée
Dans le plus beau des espaces qui est celui du monde
Bon audimat ce matin pour le chef des puissants
Rythme de largage des bombes satisfaisant
Des enfants manquent à l’appel mais ne vous attristez pas
Ils seront remplacés par d’autres
Meilleurs, bien nourris et amnésiques
Les adieux sont de trop
Ils pourraient nous mener sur les voies sans issue du regret.

HTV

 

Tagged ,

Valse à la surface de la nuit

Que devient un mot lorsque l’encre qui forme ses courbes rencontre le papier ? Que devient l’image quand elle épouse la matière ? Le poème prend-il la couleur de l’arbre qui l’abrite de toute sa majesté ? Nous n’avons peut-être pas les réponses, mais nous avons le livre qui accueille le papier, le papier qui accueille l’image, l’image qui accueille la couleur, le poème qui accueille les mots, et partant de là, le livre objet poème à lui tout seul. Ou pour le dire autrement, de la poésie qu’on peut tenir dans la main, qu’on peut poser à même le sol ou sur la table de chevet, indifférente aux écrans petits ou grands. C’est ce livre que nous fabriquons, grattant l’écorce du murier à papier pour fabriquer un kozo aux mille nuances, retenant la forme des mots, creusant le puits sans fond des signes, et que nous vous proposons d’acheter via une souscription qui nous permettra d’éditer l’objet en question !

Matin

La tasse aime mes lèvres ce matin
Et la cuiller aime ma main
Le café aime la tasse
Dans la tasse le café
Dans la main la cuiller
Sur la tasse mes lèvres
Embrasseras-tu la tasse, la cuiller ou mes lèvres ?

Lire un extrait de « Valse à la surface de la nuit » :
https://www.calameo.com/books/0004904470f1aa27c4d8f
Souscrire :

Tagged

8 mars, naître femme (V)

« (..) alors je l’ai tapoté sur la pierre, l’œuf, pour le casser, et puis je l’ai épluché, et je pensais Ici c’est la reine de la nuit sur son trône, sur son trône de pierre, et puis l’œuf était tout nu maintenant et j’ai croqué dedans, et je voyais des fenêtres allumées dans la maison d’en face et j’ai pensé Est-ce qu’il y a des femmes heureuses qui habitent là, est-ce que ça existe d’être heureux quand on n’est pas libre, j’ai pensé Non, j’ai pensé, on n’est pas heureux quand on rentre dans la même maison tous les jours, et longtemps j’ai regardé les fenêtres allumées, et je pensais que moi je n’avais jamais été heureuse, et alors j’ai pensé à Paul, et puis j’ai encore regardé la maison aux lumières et j’ai pensé Si je mettais le feu à la maison, tout brûlerait, et comme ça les gens seraient libres puisqu’ils n’auraient plus de maison. Et avec quoi je mettrais le feu, j’ai pensé, Avec les lettres de Paul, j’ai répondu à ma pensée, alors là j’ai ri, j’étais bien gaie, Brûler les lettres de Paul, j’ai pensé en rouspétant de cette bête idée, ça jamais, les lettres de Paul c’est comme mon cœur, et je riais, et j’ai pensé, ça pour une bonne soirée c’est une bonne soirée (…).

Renata n’importe quoi. Catherine Gérard. Les éditions du Chemin de fer, 2021 (1967), p.96

Tagged

2024 et moi et moi et moi

2024 comme France Travail
Comme Travail Famille Patrie
Comme Le travail rend libre mon pote.
"Le travail des autres me rend libre",
Dit l’adorateur du Cac40,
"Quelle vision extatique de ce petit peuple laborieux qui ratisse les allées de ma villa
Et le livreur de cocaïne, toujours ponctuel !
Voilà un pays qui se tient sage!"
2024 comme malheur absolu pour les enfants de Gaza
Comme honte à ceux qui s’en prennent à plus faible
2024 comme humanité qui bafouille et nos yeux qui se ferment
2024ième fois « plus jamais ça », mais « ça » c’est quoi ?
2024 et moi et moi et moi… Hommes et femmes de bonne volonté... Je fais quoi moi ?
2024 fois les bras croisés ?
2024 fois la posture du lotus ?
Ou 2024 révoltes souveraines en moi ?
2024 occasions d’éprouver ma solidarité
Mon amour du monde
Ma détestation des frontières, de l’argent, de la consommation destructrice, de la guerre
Mon besoin de poésie
Et vous là-dedans ?
Être humain plus que jamais ?
C’est okay pour vous ?
On passe 2024 ensemble ?

2024 fois le bon côté de la force...
2024 routes à parcourir et autant dont il faut se détourner.
Tagged ,

J’ai été femme quand je suis née

J’ai été femme quand je suis née
Partant de là
J’ai habité une peau
Caressée par les mains des étrangers
J’ai été ce piédestal qui attendait le jour
Limbé de sueur dans une petite robe jaune
J’ai été ces ongles rongés
L’étourdie silencieuse qui renversait le vin
Le corps déshabillé mesuré soupesé
Et cet étrange regard
Flottant à l’intérieur

J’ai été femme quand je suis née
Partant de là la liste serait longue
Des taches à accomplir
Énième inspection de ce qu’on me délègue
Les comptes de la journée
Les enfants et les plats
Mon visage mes cheveux mes lèvres
Mes cils et mon humeur
Les roses de mon jardin ou de mon chemisier.

Tagged

Parce que le ciel décide

« Le ciel décide de tout, non seulement des climats et des saisons, mais encore des moments où la terre doit être belle. (…) Le ciel peut faire cela: il est si fort et si énorme. »

E.M. FORSTER « Route des Indes »

Tagged

Nuit palindrome

23 mars 23

« Contre toute attente, ce qui n’aurait pas dû se produire s’était produit, ce qui aurait dû se produire ne s’était pas produit.

Hors service, le vieux système à fabriquer de l’ordre. Ne restait plus que sa peur, son ébahissement, que rien ne dissimulait désormais. »

Philippe Roth. Pastorale américaine, 1997

Tagged

#micronouvelle

Nos jeux de cache-cache étaient sans fin. Nos ombres épousaient les piliers. Toujours tu apparaissais, sortie de je ne sais où, ta main se posant sur mon épaule en signe de victoire. Par quel sortilège me trouvais tu alors que je ne savais pas où j’étais.

Micronouvelle en 280 caractères (Twitter), à partir d’une image donnée

#micronouvelles #microMN

https://twitter.com/AMicronouvelles?s=20

Conte de Noël

DSC_0291Et l’artiste me demande ce que j’ai vu ce matin, non pas avec mes yeux précise-t-il, mais avec mon cœur. Alors moi évidemment je réponds : « Des oiseaux, j’ai vu des oiseaux ! ».

– « Oui mais les oiseaux ça ne suffit pas » répond-il soudain fâché, « les oiseaux on connait, pour la créativité vous repasserez… »
Et moi tout confus de m’excuser : « Ah, je croyais que c’était bien les oiseaux, ça fait pourtant rêver les oiseaux, on peut les mettre dans une cage et les contempler toute la journée, la nuit aussi lorsqu’ils dorment, on peut même ouvrir la cage et libérer l’oiseau, tout cela est très gai… »
– « Mais ce n’est pas la gaité qu’on voit avec son cœur, ce n’est pas du tout ça, il y a bien autre chose, vous ne comprenez donc rien ! »
J’avouais que non, très dépité.
– « Alors je vous redemande, reprit l’artiste menaçant, qu’avez-vous vu ce matin, alors que vos yeux étaient encore fermés, et que vous sentiez en vous battre votre cœur? »
Bien que perplexe, je pris cette fois-ci le temps de réfléchir.
– « Eh bien, je crois que voir n’est pas le terme  approprié ».
– «  Que voulez vous dire ? »
– « Disons que je n’ai pas vu mais aperçu, de la lumière… »
– «  De la lumière ! Mais on s’en fiche de la lumière, on a déjà tout dit sur la lumière ! Et puis voir ou apercevoir… vous faites diversion, c’est ça ? Trouvez autre chose ». Cette fois l’artiste était furieux.
De plus en plus perdu je lançais au hasard et sans grande conviction : « L’Enfant bleu, j’ai vu l’Enfant bleu ».
L’artiste se figea, et me regarda intensément, incrédule.
– «  L’Enfant bleu ? Vous avez-vu l’Enfant bleu ? »
– «  Oui, c’est ça, enfin pas vraiment vu, aperçu… »
– « Attendez, vous l’avez vu oui ou non ? »
– « Oui… »
– «  Alors décrivez le moi. »
– «  Eh bien, il n’est pas très grand, non, plutôt petit même. Il ne voit pas, il est sans yeux. Il en a eu avant, ça se remarque à sa manière de battre les paupières. Elles battent comme des moulins, régulièrement, sagement. Il doit avoir des dents mais je ne l’ai pas vu sourire. Il était habillé d’une veste noire en lin et d’un pantalon beige, les pieds nus. Et rien sur la tête. Je n’aurais su dire si c’était une fille ou un garçon. »
– «  Parce que ça dépend, répondit l’artiste pour lui-même.  Il vous a parlé ? »
– « Oui, enfin… Il m’a dit que vous me poseriez quelques questions à son sujet et que… »DSC_0292
– « Que quoi ? »
– « Que je ne comprendrais pas vos questions… »
– «  Je m’en suis rendu compte en effet. Ou était-il ? »
– « Avec moi, juste à côté de moi. »
– « Ainsi vous vouliez me faire croire que vous n’aviez rien vu… », reprit l’artiste subitement songeur.

HTV

Tagged

Un peu de nuage

« Si vous venez, portez un peu de Nuage et les couleurs que vous voulez tisser, ou envoyez un peu de Nuage et dites-moi combien je vous garde pour les bandes »

Gilbert Farret, tisserand façonnier à Payrin (81). Courrier envoyé à son client, vers 1970

P1060979

le Nuage est le nom d’une qualité de fil, et les « bandes » sont les parties d’un tableau d’échantillonnage que le façonnier est en train de tisser.

La petite robe

Robe Jeanne Lanvin Castillo 1956On ne s’habille pas pour éblouir les autres femmes ou pour les embêter. Une robe n’a de sens que si un homme a envie de vous l’enlever, je dis bien l’enlever, pas l’arracher (…).

Françoise Sagan, La Petite robe noire et autres textes. Le livre de poche (réédit. 2008)

Robe Jeanne Lanvin Castillo, en satin aléoutienne. Couverture de l’Officiel de la Couture et de la Mode de Paris, n° 409-410, avril 1956
L’aléoutienne est un tissu en soie créé par la maison Staron à St Etienne, à l’origine pour Christian Dior.

2022, ce que je vous souhaite

Joie mDSCN0805ouillée de la petite madeleine trempée dans le café, bonheur éclatant du palmier vert fluo sur son fond bleu turquoise, prairies naturelles et papillons jaunes, le tilleul à grandes feuilles de la place du village n’a pas dit son dernier mot. Car ici, sur cette terre, les enfants chantent et dansent, les enfants sont libres.

Rêve de monde, rêver le monde : ce que je vous souhaite.

Toma que toma (chanté par Conchi Cortés). Hughes de Courson et Tom Gubitsch. Album : Songs of innocence, 1999

Tagged

Malgré tout mon amour

DSC_0082Elle est toute petite, posée sur la patte du chat, la main de l’enfant.
Elle aime le chat comme je l’aime en retour, elle, petite, sa main mêlée à la patte du chat. Nous aimons et nos amours s’entrelacent, croisent d’autres pattes veloutées, d’autres chats, d’autres neiges, d’autres blancheurs arrondies.

Au revoir, au revoir Micha. Tout cet espace entre nous, cette place laissée, ce creux. Si paisible était l’étreinte, si cruelle est son absence.

L’enfant dort dans les griffes du chat. Ses boucles dessinent des moutons. Son souffle est le vent. Je suis peut être le large, la mer dont elle s’extrait. Je n’ai jamais vu la terre. Elle est mon ancre, ma cicatrice, et je lui donne mon unique patte, celle avec laquelle je marche, celle qui me fait aimer le sol. Je lui donne aussi mon lit, celui qui part au loin, et un coin d’oreiller car les deux vont ensemble.

Tu destineras ta colère à un homme, à une femme, à un caillou, mais tu tireras juste. Le chat t’aura laissé l’absence et moi tout mon amour. Est-ce si peu que je ne puisse m’en trouver fière?

La patte du chat te manquera toujours, à toi, petite, malgré tout mon amour.

Tagged

8 mars, être femme (IV)

«  – Est-ce que vous diriez que votre écriture est une écriture de femme, ou une écriture féminine ?
– Non, non, et j’ai eu beaucoup à faire avec ça bien sûr. Enfin, c’est-à-dire, je pense qu’il y a une part bien sûr qu’on peut… qui provient… qui est surdéterminée par le fait que je me sens profondément engagée en tant qu’être humain, mais comme je me sens composée de femme, d’homme, de…euh…, de bébé, de chat, de…euh…, d’arbre…
– On trouve tout ça en vous ?
– Oh oui, oui ! C’est tout ça qui écrit…
– Vous être nombreux.
– Oh oui, on est nombreuses, oui ! »

Hélène Cixous, interrogée par Adèle Van Reeth. Les chemins de la philosophie, France Culture, 3/10/2019

Derain 2
André Derain, « Samedi », 1913

Tagged ,

Et parfois on tourne sur soi-même

C’était comme un aller retour qu’on aurait déjà fait plusieurs fois. A chaque fois, connaissant mieux le chemin, nous allions plus vite. Cette vitesse nous grisait, nous stimulait.

Cela auraiIMG_20210101_012308t pu continuer toujours, si toujours était un concept. Mais toujours est un mot sans contour et c’est tant mieux, car c’est bonnes heures que ces heures à tourner sur soi-même, en tutu rose, sur des pointes homologuées par nos services de sécurité. Oui c’est bonnes heures que changer l’attraction des pôles, mettre la neige à l’envers, boire une bière fraiche avec son frigidaire -mais oui une bière, il y reste quelques unes dans les stocks stratégiques.

En définitive, ce n’est pas une grande affaire que de bafouiller, devant un cerf qui vient goûter les choux rabougris du jardin, qu’on fera mieux l’année prochaine.

Une Folia, (Follia en italien) ou Folie d’Espagne, danse apparue au XVe siècle au Portugal et thème musical repris par d’innombrables musiciens. Ici dans un superbe duo accordéon-guitare (Jean-Louis Matinier / Itamar Erez) :

La Folia Jean-Louis Matinier & Itamar Erez

Top